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Fin dall’antichità l’uomo è stato affascinato dal sogno di creare la vita, 
e in particolare quella umana. L'essere umano è il modello da replicare, 
l'originale di un doppio che ne riproduca le caratteristiche principali1: 
l’idea di automa, ovvero di un essere artificiale in grado di muoversi come 
un essere vivente, ne costituisce una prima approssimazione. 
L’attestazione più antica di un automa antropomorfo pare essere quella 
                                               
1 «L’ossessione del doppio, del diverso-ma-simile, è vecchia come l’uomo, abita i 
miti più antichi e le letterature più recenti. […] È nella letteratura romantica, in quella 
tedesca in primo luogo ma anche in quella inglese e americana, che la figura del doppio 
trova una diffusione così ossessiva da meritare una spiegazione; questa spiegazione è 
stata data in molti modi, ma certamente la presenza del doppio in quelle opere ha a che 
fare con il gigantesco mutamento sociale che veniva avanti nell’occidente, con la nascita 
della società industriale. Ed è in quello stesso contesto, in quello stesso periodo che 
acquista una valenza diversa un’altra vecchia figura del mito e del folklore, quella 
dell’uomo artificiale. Questa figura, in senso moderno, nasce con la nuova 
organizzazione della vita economica e sociale che si fa strada in Europa a partire dai 
secoli XVII e XVIII, con la creazione di un nuovo spazio nelle città, con quello che Lewis 
Mumford ha chiamato ‘il mito della macchina’, e che esprime il bisogno del nuovo uomo 
protoindustriale e industriale di proiettare anche sul proprio corpo il sogno di uno 
sviluppo indefinito delle forze produttive. Quando l’homunculus alchemico si trasforma 
dapprima nel golem della leggenda praghese, poi nella ‘creatura’ del Frankenstein di 
Mary Shelley, e in seguito nei ‘robota’ del boemo Karel Capek (di nuovo Praga!), esso 
diviene una figura centrale del nascente immaginario collettivo della modernità, e come 
tale concentra e riflette una delle più potenti contraddizioni di questo immaginario: la 
fiducia prometeica nelle possibilità della nuova scienza e della nuova industria (con la 
mediazione della tecnologia) si scontra con il terrore che queste forze, prodotto di 
un’attività troppo simile a quella divina, si rendano autonome e si rivoltino contro i loro 
creatori» (Caronia 1996: 7). 
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riportata nel testo taoista Libro del vuoto perfetto (III sec. a.C.), nel quale si 
narra che Yan Shi ne presentò un sofisticato esemplare al re Zhou Mu del 
regno di Zhou. Anche nell’antica Grecia ne troviamo traccia, come nel 
trattato Automata (I sec. d.C.), nel quale Erone di Alessandria descrive vari 
tipi di congegni automatici, automi compresi. Nel Medioevo il matematico 
arabo Al-Jazari (1136-1206), considerato il fondatore della meccanica 
moderna, costruì il primo robot umanoide programmabile, precedendo in 
questo di qualche secolo Leonardo da Vinci, che lo fece nel 14782. 
In epoca più recente ebbero grande successo in società gli automi 
meccanici settecenteschi, come Le Canard digérateur (1739) (l'anatra 
digeritrice) di Jacques de Vaucanson (1709-1782), composta da ben 
quattrocento parti mobili, in grado di riprodurre apparentemente il 
processo digestivo a partire dall’introduzione di cibo fino all’eliminazione 
delle scorie; o come L'enfant-écrivain (lo scrivano)3 (1768) dello svizzero 
Pierre Jaquet Droz (1721-1790). 
Ma l’epoca che segna il raggiungimento dell’apice tecnologico in 
materia di automi è quella che vede nascere l’informatica e la cibernetica, 
nel XX secolo. Quest’ultima, nata a partire dagli studi del matematico 
americano Norbert Wiener (1894-1964), in particolare nel libro Cybernetics 
or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948), cerca di 
operare una sintesi tra le tecnologie informatiche e la neurofisiologia. 
                                               
2 «A team from the USA history channel were on campus last month in the Faculty 
of Engineering to talk about some very old robots. They were there to film a replica of 
the mechanism for al-Jazari’s drinking boat; a boat full of musical automata first 
constructed in 1206. Professor Noel Sharkey from Computer Science built the core of the 
device - ”bodged it together from a pile of rubbish”, he says - to demonstrate how it 
could have been programmed. The previous claim for the world’s oldest programmable 
automata is for a machine built by Leonardo da Vinci in 1478» 
(https://davinciautomata.wordpress.com/2007/03/05/al-jazari-and-the-first-
programmable-humanoid-robot/ ). 
3 Che «raffigura un ragazzino seduto su uno sgabello che scrive con una piuma 
d’oca su un tavolo di mogano. Esso è in grado di scrivere correttamente dei testi a mano 
libera su un foglio, composti da un massimo di 40 caratteri. I testi sono programmabili a 
piacere dall’utente e la ‘macchina’ li scrive seguendo i movimenti della penna con gli 
occhi» (http://oubliettemagazine.com/2015/05/23/lo-scrivano-di-pierre-jaquet-droz-un-
prototipo-di-robot-costruito-nel-settecento/ ) 
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L’ultimo stadio nell’evoluzione del rapporto tra tecnologia e corpo umano 
viene raggiunto con l’apparire della branca della cibernetica denominata 
robotica. Il termine deriva dalla parola ceca robota, che significa ‘lavoro’, 
utilizzato per primo nel nuovo significato da Karel Čapek (1890-1938), 
drammaturgo e giornalista, nella sua opera teatrale R.U.R. (Rossumovi 
univerzální roboti, ovvero ‘I robot universali di Rossum’) (1920). I robot di 
Čapek sono androidi, sostanzialmente degli schiavi artificiali, il cui unico 
scopo è il lavoro. 
 A questo punto ci si trova di fatto molto oltre lo status di fenomeno 
da baraccone degli automi settecenteschi. Qui comincia a porsi il problema 
di quello che è un vero e proprio rapporto di schiavitù a partire dal 
momento in cui si travalica il confine che separa l’utensile, oggetto 
inanimato, dall’individuo, soggetto potenziale di diritti, almeno nella 
misura in cui il robot umanoide è, o appare, simile all'essere umano. Per 
strano che possa sembrare, questa problematica comincia ad emergere in 
nuce già dalla letteratura rinascimentale, assieme al rischio connesso del 
rovesciamento dei rapporti di forza tra padrone e schiavo (un esempio fra 
i tanti, concernente non i robot ma un’intelligenza artificiale, il caso del 
computer HAL 9000 in 2001: A Space Odyssey, 1968, di Arthur C. Clarke, 
reso famoso dalla trasposizione cinematografica di Stanley Kubrick, il cui 
soggetto fu scritto lo stesso anno da Clarke e Kubrick, a partire dal racconto 
del primo, The sentinel)4. 
 In quanto essere animato ma privo di una volontà propria, il robot è 
assimilabile alla figura del Golem, automa d’argilla che ha origine in 
ambienti esoterici ebraici. Anche un elemento geografico collega il robot al 
Golem, se consideriamo che la Praga magica descritta da Angelo Maria 
Ripellino è la patria di entrambi. Il che richiama, a partire dal titolo di quel 
libro, quel margine di ambiguità che lega e insieme contrappone la magia 
                                               
4 «these themes about the dangers of artificial slaves, and indeed the very existence 
of those characters themselves, are present in literature and folktales preceding – often 
by a long while – the ages of industry and empiricism, let alone the digital age. […] 
[S]tories about androids created by medieval scientists such as Robert Grosseteste, Roger 
Bacon, and Albert Magnus coalesced around and persisted most strongly through the 
Renaissance in the figure of Bacon, finding literary expression in Robert Greene’s play, 
The Honorable History of Friar Bacon and Friar Bungay» (LaGrandeur 2013: 2-5). 
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alla scienza, in questo come in altri campi. Accostamento sottolineato dallo 
slavista Raffaele Caldarelli: 
 
Uno sfondo “praghese”, mitico ed esoterico, in verità si può pensare 
anche come sfondo dell’invenzione robotica di R.U.R.: tra i miti 
letterari della splendida città mitteleuropea figura infatti a pieno titolo 
la storia del Golem, il fantoccio d’argilla costruito e animato, in virtù 
della magia cabalistica, dal rabbino Jehuda Löw […] Come ricorda 
Ripellino nella sua magistrale analisi della leggenda del Golem e delle 
infinite variazioni sul tema, Löw fu oggetto di entusiastica 
mitizzazione assai più tardi, a partire dall’età romantica e poi più 
ampiamente tra Ottocento e Novecento. Nel tempo tende forse a 
sbiadire il legame con l’ambiente ebraico (in origine la funzione 
primaria del Golem è quella di difendere il popolo del ghetto dalle 
angherie), mentre acquista sempre maggior rilievo il motivo della 
rivolta dell’androide contro il proprio creatore. In ogni caso, sul 
rapporto tra la creazione di Čapek e il mito del Golem si è espresso 
con grande acume Ripellino, notando come il robot sia una sorta di 
Golem potenziato e moltiplicato dalla ragione scientifica. Potremmo 
dire, parafrasando Walter Benjamin, che il robot è il Golem nell’era 
della sua riproducibilità tecnica; nella sua inumanità, è dotato di 
«straordinaria intelligenza razionale» e di una «memoria 
straordinaria»5. 
 
Dotato di grande forza fisica, il Golem è dunque soltanto un bruto 
utilizzato come difensore delle comunità ebraiche. Sempre secondo la 
leggenda, sarebbe possibile dar vita a un Golem scrivendogli sulla fronte 
la parola ‘verità’ (in ebraico תמא [emet]). Per disattivarlo basterebbe 
cancellare la prima lettera, ottenendo la parola ‘morto’ (in ebraico תמ [met]). 
In campo letterario questa figura fu ripresa dallo scrittore austriaco Gustav 
Meyrink (1868-1932), nel romanzo Der Golem (1915), oggetto di 
un’omonima trasposizione cinematografica nello stesso anno ad opera 
dell’attore e regista espressionista tedesco Paul Wegener (1874-1948). 
Meyrink fa del Golem un essere dai tratti ancora più peculiarmente 
                                               
5 Raffaele Caldarelli, Čapek e gli altri: un po’ di storia dei robot nel XX secolo 
(http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/151/1/caldarelli_capek_robot.pdf ). 
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fantastici, all’interno di una storia cupa e visionaria, ricca di riferimenti 
alchemici e cabalistici. Sergio Corduas mette esplicitamente in relazione le 
due figure fin dal titolo del suo articolo Golem, Robot, Švejk6 (Švejk è il nome 
del protagonista del romanzo satirico di Jaroslav Hašek Il buon soldato 
Švejk, del 1923), articolo nel quale ribadisce la natura di doppio dell’essere 
umano di entrambi.  
Anche il romanzo gotico Frankenstein; or, The Modern Prometheus 
(1818), di Mary Shelley (1797-1851), presenta molte somiglianze con la 
figura del Golem, ma la sua creazione è scientifica, per quanto sui generis. 
Si tratta infatti di un essere assemblato con parti di cadaveri che riceve la 
scintilla della vita attraverso l’elettricità processata da un macchinario 
costruito dallo scienziato Victor Frankenstein. Costui, come Prometeo, osa 
sfidare il volere divino, avventurandosi in un campo che non compete 
all’uomo, la creazione della vita, e come Prometeo sarà punito, attraverso 
la ribellione della sua creatura. Com’è noto, anche questo romanzo ha 
subito varie trasposizioni cinematografiche. Tra le più celebri possiamo 
ricordare l’horror fantascientifico Frankenstein (1931), produzione 
hollywoodiana firmata dal regista britannico James Whale (1889-1957), con 
l’icona cinematografica Boris Karloff (1887-1969) nella parte del mostro. 
Per quanto lontano dallo spirito dell’originale, vale la pena di citare anche 
uno dei capolavori di Mel Brooks, la parodia Frankenstein junior (1974), che 
tra le varie chicche regala allo spettatore anche lo splendido duetto tra il 
mostro (Peter Boyle) e il suo creatore (Gene Wilder), che a teatro eseguono 
una strepitosa versione del classico di Irving Berlin Puttin’ on the Ritz (1927, 
rielaborato nel 1946). 
Se la creatura di Frankenstein può essere vista come una figura di 
transizione tra un essere vivente naturale e uno artificiale, quella del robot 
antropomorfo costituisce un tipo di doppio (Doppelgänger) decisamente 
intrigante: con il crescente progresso tecnologico ne nascono in effetti di 
sempre più simili all’uomo dal punto di vista dell’aspetto esteriore. La 
fantascienza, in quanto narrativa di anticipazione, ce ne fornisce diversi 
esempi. Ma prima che la fantascienza nascesse ufficialmente esistevano già 
dei casi in cui in letteratura si prefigurava un futuro tecnologico per 
                                               
6 Corduas 2013. 
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l’umanità, sia in termini di utopia che di distopia. E questi ultimi in genere 
sono i più interessanti. A questo proposito vale la pena citare il romanzo 
fantastico Erewhon (1872), dello scrittore vittoriano Samuel Butler (1835-
1902), nel quale si immaginava la nascita di una civiltà delle macchine 
intelligenti. Tra i principali autori di fantascienza del secolo scorso 
troviamo Philip Kindred Dick (1928-1982), tra le cui opere più conosciute 
figura Do Androids Dream of Electric Sheep (1968), tradotto inizialmente in 
italiano come Cacciatore di androidi, dal quale è stato tratto il film di Ridley 
Scott (n. 1937) Blade Runner (1982), un vero caposaldo della cinematografia 
fantascientifica di fine Novecento. Il tema centrale del romanzo è il farsi 
sempre più sottile della linea che distingue il naturale dall’artificiale, 
l’umano dal non umano. È molto difficile distinguere gli androidi di Dick, 
chiamati replicanti, dagli esseri umani. E quando un certo numero di questi 
si ribella, rendendo necessario eliminarli fisicamente, il fatto che siano così 
simili agli esseri umani riporta la questione nell’ambito del perturbante, 
con tutte le implicazioni morali del caso.  
Tornando all’Ottocento, una tra le più note apparizioni di un automa 
in letteratura la si deve a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), 
il quale inserisce il personaggio di Olympia, bambola meccanica che parla 
e suona, nella trama di uno dei suoi racconti più noti, Der Sandmann (1815), 
tradotto in italiano come L'uomo della sabbia o come Il Mago Sabbiolino. Il 
titolo del racconto si rifà a una figura del folklore di area germanica, un 
essere che porta il sonno ai bambini spargendo sui loro occhi una sabbia 
magica. Nel racconto questa figura assume una valenza negativa, in 
quanto legata a un trauma infantile subito dal protagonista, Nathaniel. Ma 
ciò che qui ci interessa di più del racconto è la figura di Olympia, l’automa 
spacciato per la propria figlia dal suo creatore, il professor Spallanzani. 
Olympia non è dunque una donna reale, ma una versione artificiale di un 
essere naturale, il suo doppio (uno dei principali topoi letterari, in 
particolare in ambito romantico e gotico). Nella narrazione Olympia 
diviene la rivale di Clara, la fidanzata di Nathanael. Gli altri personaggi 
avvertono una sorta di disagio in sua presenza, come se percepissero in 
qualche modo la sua vera natura. Nathaniel invece se ne innamora, 
incamminandosi sulla strada della follia che porterà alla tragica 
conclusione del racconto. Olympia, lo ripetiamo, è dunque un automa che, 
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come nota Cathy S. Gelbin, rappresenta un’incarnazione femminile del 
Golem7, contribuendo a tracciare una linea di continuità tra esseri artificiali 
di natura differente. 
Nel suo famoso saggio Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud 
analizza proprio questo racconto di Hoffmann come caso esemplare della 
funzione del perturbante. Per ciò che concerne il nostro discorso, sarà 
sufficiente in questa sede ricordare, tra le caratteristiche che concorrono 
all’emergere del perturbante evidenziate da Freud, il manifestarsi della 
vita apparente di un oggetto inanimato. 
L’impatto sulla percezione umana di esseri antropomorfi è il fulcro 
del saggio pubblicato nel 1970 da Masahiro Mori, all’epoca docente di 
robotica al Tokyo Institute of Technology, intitolato Uncanny Valley (Bukimi 
No Tani). Fin dal titolo il riferimento è proprio all’unheimlich, il perturbante, 
di Freud. Secondo lo studio di Masahiro Mori, la sensazione di familiarità 
e di piacevolezza generata in un campione di persone da robot e automi 
antropomorfi aumenta al crescere della loro somiglianza con la figura 
umana, per poi calare all’improvviso all’apice del realismo 
rappresentativo, destando sensazioni spiacevoli come repulsione e 
inquietudine che richiamano appunto il perturbamento di carattere 
freudiano. Nel grafico che esemplifica lo studio di Mori, sull’asse delle 
ascisse è rappresentata la somiglianza con l'aspetto del corpo umano di 
vari oggetti o stati, su quello delle ordinate l’affinità, ovvero la familiarità, 
e quindi il livello di empatia. La linea tratteggiata si riferisce a soggetti in 
grado di muoversi, e mostra una risposta emotiva inizialmente positiva, 
che poi però si modifica scendendo fino ad assumere valori negativi, in 
corrispondenza delle sensazioni di disagio (repulsione, turbamento) 
provate dal campione oggetto dello studio rispetto alle diverse figure 
proposte. La reazione di avversione maggiore si ha nei confronti degli 
zombie, per poi risalire nei casi di protesi degli arti, e salire ancora per le 
bambole e le rappresentazioni del genere bunraku (forma di teatro 
                                               
7 «E. T. A. Hoffmann’s female wooden puppet in The Sandman provided another 
important strand of inspiration for the new configuration of the golem, most likely 
because it can itself be read as a variant of the golem theme» (Gelbin 2010: 50). 
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giapponese che utilizza grandi marionette antropomorfe), fino ad arrivare 
alla persona malata e, nel punto più alto, alla persona sana. La linea 
continua mostra la risposta del campione rispetto a soggetti inanimati 
come per esempio gli animali impagliati, e raggiunge il punto più basso in 
corrispondenza dei cadaveri. Come si vede nel grafico si ottiene una specie 




Fig. 1 – Grafico realizzato da Masahiro Mori, 1970 (da Borody 2013) 
 
 
Sono passati diversi decenni dallo studio di Masahiro Mori, e in 
questo arco di tempo il numero dei robot e degli androidi è 
prevedibilmente aumentato. Il primo robot umanoide fu prodotto negli 
USA dalla Westinghouse nel 1939: si chiamava Elektro, era alto poco più 
di due metri e pesava circa 120 kg. Era in grado di parlare e perfino di 
fumare. Oggi la patria dei robot è indubbiamente il Giappone, benché se 
ne producano di ottima qualità anche negli Stati Uniti e in Europa, Italia 
compresa. Esiste dunque un certo numero di androidi molto sofisticati, 
alcuni dei quali svolgono funzioni utili alla società, come badanti, 
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domestici o simili. Uno di questi è Robear, prodotto dalla RIKEN-SRK di 
Nagoya, che può facilmente sollevare e tenere in braccio una persona. Un 
altro è l’italiano R1, realizzato dall’Istituto Italiano di Tecnologia di 
Genova, presentato sul quotidiano La Repubblica come il primo robot 
domestico tuttofare. C’è poi Pepper, prodotto dalla Softbank Robotics di 
Tokyo, capace di dialogare in diverse lingue, tra le quali l’italiano. Ma tra 
quelli che possiamo definire robot da compagnia, il più simpatico è 
probabilmente Asimo. Il suo nome è un omaggio a Isaac Asimov (1920-
1992), lo scienziato e narratore di fantascienza famoso anche per aver 
inventato le famose tre leggi della robotica, quelle secondo le quali un robot 
non può far del male a un essere umano in nessun caso. Ma è anche un 
acronimo che si scioglie come Advanced Step in Innovative MObility. 
Asimo nasce nei laboratori della Honda nell’ottobre del 2000, e nella sua 
versione più recente è alto circa un metro e trenta e pesa 48 kg. Grazie a 
trentaquattro servomotori, installati all’altezza delle giunture, può 
camminare su superfici irregolari e correre alla velocità di 9 km orari. Non 
è velocissimo se paragonato alla velocita massima a cui può arrivare 
l’uomo (45 km/h) ma non è affatto male rispetto agli altri robot umanoidi. 
Ha due telecamere come occhi, che gli consentono una visione 
stereoscopica, ed è in grado di riconoscere fino a dieci volti differenti. Se 
chiamato risponde, e se gli vengono rivolte delle domande può rispondere 
in diverse lingue.  
Consideriamo infine due diversi modelli di androidi estremamente 
simili agli esseri umani. Il primo si deve ancora a uno scienziato 
giapponese, Hiroshi Ishiguro dell’università di Osaka, che con il suo team 
ne ha creato diversi esemplari, e perfino una replica di sé stesso, 
denominata Geminoid HI-2. Vedendoli uno accanto all’altro, originale e 
replica tecnologica, è difficile distinguere a una prima occhiata quale sia 
l’uomo e quale l’androide, al punto che spesso i suoi studenti parlano con 
il loro docente, che si trova altrove, attraverso il suo sosia cibernetico. Sarà 
forse l’inizio di una via robotica alla clonazione umana? L’altro caso è 
quello della RealDoll di Matt McMullen, scultore e progettista, che ha 
cominciato a lavorare in questo particolare campo già dagli anni Novanta. 
Realizzate dalla californiana Abyss Creations, le sue sono creature 
piuttosto controverse, dato che si tratta di bambole sessuali a tutti gli 
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effetti. Essendo dotate di un’intelligenza artificiale che permette loro di 
muoversi e dialogare con gli esseri umani, sono comunque parte della 
crescente, e sempre più diversificata, popolazione di androidi che abitano 
il pianeta Terra. Ciascuno può giudicare se e in che misura avere a che fare 
con androidi di questo tipo possa riguardare il perturbante freudiano. Può 
essere interessante notare che McMullen, in una video intervista realizzata 
dal New York Times l’11 giugno del 2015, fa citare a una delle sue creature, 
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